Le perfectionnement continu

Je ne peux pas dire que j'aime la beauté. Elle est nécessaire dans ma vie, mais elle repose sur des bases trop peu stables pour s'y appuyer. Elle est trop subjective: chacun a sa propre définition et chacun aime sa propre beauté. Mais, quoi qu'on en dise, il est nécessaire de la cultiver. C'est un impératif pour chacun de nous.

Il y a fort longtemps, peut-être y avait-il une justice. Les personnes qui avaient le privilège de naître belles étaient plus désirables; fatalement, elles en devenaient prédisposées à la syphilis ou à la vérole, qui avaient tôt fait de les rendre laides. Banalement laides.

Depuis, la médecine a pris son envol. La beauté est devenue une préoccupation d'autant plus importante qu'elle est à présent considérée comme un bien de consommation, durable selon les standards actuels. La beauté a une valeur, elle s'achète et se vend. On consomme pour soigner son apparence. Soigner. La beauté a fait sa place dans le domaine de la santé. Car il est admis que chacun a le droit d'être beau. Sinon, pourquoi le remboursement de certaines opérations esthétiques serait-il sérieusement discuté?

À l'heure actuelle, il y a des parents qui ne se rendent pas compte que leurs enfants seront laids. Irrémédiablement laids! Un ravalement complet de leur visage ne suffirait pas à tout harmoniser. Ces gens-là sont des criminels et des profiteurs. Je pèse mes mots. Par leur égoïsme et leur inconscience, ils menacent déjà les assurances sociales de demain. S'il y avait une justice, ils se feraient traîner au tribunal pour tort moral et finiraient leurs jours en prison.

Car chacun a le droit de devenir beau et de le rester. Ce n'est pas une question d'argent. Si les cosmétiques ne sont pour la plupart qu'un moyen de s'enrichir sur le dos des naïfs, la chirurgie esthétique offre tous les traitements nécessaires à la beauté de chacun. La graisse est retirée ou déplacée, la peau tendue, lissée, les rides comblées, les corps et les visages deviennent jeunes et beaux.

Pourquoi en serait-il autrement? Les ouvriers doivent être des éphèbes hâlés par le soleil, les pectoraux ornés de sueur et de poussière. Les longs cheveux blonds des caissières de supermarché doivent couler sur leurs épaules et souligner la délicatesse de leurs traits. Je n'aurais aucune envie de travailler avec des collègues ridés, gras et repoussants. Les beaux visages et les beaux corps qui m'entourent sont un perpétuel enchantement.

Le corps féminin a des propriétés surprenantes. Il est un moyen de séduire, un appel. Et un bien de consommation. Ce n'est pas du sexisme. La femme est une viande qui se mange saignante. Un peu d'assaisonnement pour rehausser le goût, uniquement le strict nécessaire. Pas d'arôme trop puissant, le simple bonheur de la chair fraîche. Un bikini, une touche de maquillage, du vernis à ongles. Un soleil radieux, le souffle du zéphyr dans les cheveux, un palmier, l'eau azur.

Le mâle est au second plan. Il n'a pas les mêmes propriétés, son aura est différente. Nous suivons la voie sans faire de concurrence. Nous sommes tout autant nécessaires à l'harmonie, mais nous n'interprétons que la deuxième voix.

Je ne peux pas dire que j'aime la beauté. Je n'ai pas le choix d'être beau. De m'entretenir, de prendre soin de moi. L'air de rien. Je consulte régulièrement les tarifs des cliniques et les offres promotionnelles. Ceux qui ne le font pas sont stupides ou aveugles. N'y a-t-il pas de meilleure façon de se réaliser que de s'offrir ce qui nous fera du bien? Il y avait eu les peintres, les musiciens et les écrivains. Il y aura les esthéticiens, capables de faire du beau, de remodeler un visage, un muscle abdominal ou une fesse pour les rendre irrésistibles. Sérieusement, si vous aviez le choix entre une œuvre d'art et un humain idéal, choisiriez-vous l'art?

Mais peut-être vous sentez-vous différents. Vous pensez que l'apparence ne compte pas pour vous. Vous parlez du "diktat de la beauté", vous affectez de plaindre ces gens trop égoïstes ou pas assez profonds qui ne se sentent exister que quand ils séduisent. Vous avez sans doute des arguments, peut-être même sont-ils pertinents. Peu importe. Qui comptez-vous convaincre? Vous portez sur votre corps les stigmates de votre frustration. Vous essayez de faire croire que votre faiblesse est en fait une force. Mais la norme n'est pas d'être faible, comme elle n'est pas d'être laid. Le chien à trois pattes pourra être intimement convaincu qu'il est supérieur à ses collègues quadrupèdes, personne n'y croira. Et il mourra comme un chien.

Si vous ne faites aucun effort pour vous, pensez au moins à vos proches. Éprouvez-vous un plaisir mesquin lorsqu'ils ont honte de s'afficher avec vous? Êtes-vous réellement sadique? Vous repaissez-vous de leurs souffrances lorsque leurs yeux croisent votre faciès ravagé par les rides?

Et d'ailleurs, que diraient nos descendants s'ils voyaient qu'il y a encore des rides sur nos visages? À n'en pas douter, ils se moqueraient du manque de volonté de leurs ancêtres. Ces naïfs pensaient sauvegarder ce qu'ils appelaient la nature; le monde ne va pourtant pas plus mal depuis que les vaches poussent comme des végétaux.

La nature est un bien grand mot; elle n'a d'intérêt que si elle est belle. Qui aurait envie de protéger un marais putride colonisé de crapauds pustuleux? Évidemment, la campagne fait vendre, les grands espaces... Mais on pourrait se contenter d'une poignée de panoramas fabuleux. Qu'est-ce qui ressemble davantage à une rivière tumultueuse qu'une autre rivière tumultueuse? C'est là qu'est l'illusion: allez voir sur place les merveilles que vous contemplez en images et vous constaterez qu'il pleut, que le vent vous souffle des embruns au visage, que des détritus se mêlent à l'écume et que les touristes rendent la marche difficile.

Le rêve est supérieur à la réalité: c'est là une vérité sans cesse répétée. Il en est de même pour les êtres humains: la beauté retouchée surpasse la beauté. Devant son miroir, personne ne peut se sentir à la hauteur. L'acide hyaluronique et le silicone ne font que peu de concurrence au pinceau virtuel du graphiste. La frustration fait vendre. L'envie fait vendre, l'orgueil fait vendre, la culpabilité, l'égoïsme, ...

Je ne peux pas dire que j'aime la beauté. Je vis avec et elle me lasse. Je suis un privilégié, je côtoie en majorité de belles personnes. Pas des parvenus, de véritables réussites de la nature. C'est ce que je dois dire, en tout cas. Il est nécessaire de préserver le rêve: pas question de parler de retouche, d'opération. Le mot régime est sorti de mon vocabulaire. Je n'en comprends même pas le sens. Dans mon monde, la beauté est naturelle.

Je connais le revers de la médaille. Il n'y a rien de moins superficiel qu'un mannequin. De plus pragmatique, de plus organique. À longueur d'année, nous comptons les calories, les protéines, les injections, les doses. Nous sommes à l'affût des nouvelles technologies. Nous vivons contre le temps. Et le temps passe vite.

Mon corps atteint ses limites. La limite d'âge, pour commencer. Je mens depuis des années. De discrètes soustractions. Je ne trompe personne. Mon corps est toujours athlétique, la peau de mon visage toujours lisse. Mes mains se décharnent, mes articulations grincent. Mes fonctions vitales n'ont jamais été aussi fragiles. Les carences ont fait des ravages. Si l'enveloppe ne vieillit pas, pourquoi le contenu changerait-il?

J'ai soigné autant que possible. Je me suis soigné, j'ai pris soin de moi. Je me suis réalisé par mon apparence, j'ai augmenté mon bonheur, je me suis offert de la réussite. Je peux toujours travailler.

Je m'étais dit peu importe, je ne vivrai pas vieux. Imaginer ma mort ne me dérangeait pas, j'étais tout à l'ivresse du succès, de l'argent. Les galas et les discothèques. L'impression de compter, l'agréable sensation d'avoir triomphé. Je n'avais pas prévu. Je n'ai jamais pensé à mon avenir. Comme s'il valait mieux éviter de m'appesantir. Il n'a toujours été question que de légèreté. De grâce. Les choses massives n'ont-elles pas droit aux qualificatifs élogieux?

Mon corps n'est pas fait pour le mouvement. Il doit donner l'illusion de l'immobilité. De la translation régulière. Il ne sert qu'à porter. Mettre en valeur des créations. Les faire aller et venir sur des podiums, sans laisser croire que quelqu'un se trouve à l'intérieur. Il ne me reste qu'une fine parcelle d'humanité. Juste le nécessaire pour faire croire que les œuvres que je porte sont destinées à de vraies personnes. Je n'en suis pas une. Mon maquillage fait illusion le temps d'une traversée. Sur papier glacé, je suis plus synthétique qu'organique. Les outils ont retouché, les balances ont corrigé la couleur et amélioré l'éclairage.

Il y avait un temps où les passants se retournaient. J'étais une vraie réussite. Un idéal, un modèle peut-être. Ma beauté était de celles que je vante: rayonnante. Les scalpels me copiaient sans atteindre l'original.

Le temps a passé. Les regards que je capte ne montrent ni admiration ni émerveillement. Je suis bien différent des affiches sur lesquelles j'ai encore la chance d'apparaître. Je ne suis pas devenu monstrueux, ma maigreur passe inaperçue, mes traits ne sont pas difformes. Mais je ne suis plus humain.

Je dois penser à mon avenir. Je pourrais me teindre les cheveux en gris argenté, porter des lentilles aux reflets bizarres. Je serais le vieillard bionique, les machines auraient envahi mon corps et modifié mon apparence. Que puis-je y perdre? Je sais bien que ma carrière est finie. Autant donner un aperçu de notre futur. Il a quarante ans? On ne dirait pas. Je sais que je n'ai plus d'âge.

Je ne peux pas dire que j'aime la beauté. Je la hais pour ce qu'elle m'a fait endurer. Mais je regrette qu'elle m'ait fui.

Poulets rôtis

Un tout petit quelque chose, écrit il y a longtemps et légèrement révisé.

Ils sont des centaines et ils rôtissent. Entassés, serrés en lignes étroites, ils tournent régulièrement et exposent à la chaleur leurs chairs enduites de sauce grasse. De temps en temps, leur corps est immergé, ce qui ralentit le dessèchement de la peau; à intervalles réguliers, ils s'enduisent de jus de cuisson, pour donner plus de goût et une consistance plus tendre à leur viande. Ils ne laissent que dix centimètres entre leurs linges, car ils préfèrent l'élevage en batterie.

Couverture

Vous vous attendez à lire l'aventure d'un humain, n'est-ce pas? Ou d'un animal, ou d'une créature imaginaire comme le hobbit, qui est très à la mode. Et vous lui offrez gracieusement la capacité de penser, parce que vous avez besoin de vous identifier à votre héros et vous estimez que la pensée est typiquement humaine? Ce que les humains peuvent être égoïstes! Ils croient qu'ils sont plus ou moins les seuls à penser. Pourtant, toutes les choses que vous voyez ont cette capacité. Elles n'ont pas de bonne adéquation entre leurs pensées et leur corps, c'est tout.

Moi, je ne suis ni un humain, ni un rat, ni un elfe, ni un Zal3gx-0g3b2 de la planète Qat-6. Je suis une couverture. Un bout de tissu. J'habite un asile pénitentiaire, qui n'est rien d'autre qu'une prison avec un joli nom. Je trouve même qu'«asile» fait assez humaniste. On s'attendrait à une ambiance chaleureuse.

J'habite un parallélépipède rectangle métallique de deux mètres de long, deux de large et deux de haut. Au plafond, qui est blanc immaculé, il y a une ampoule protégée par deux barres de fer épaisses qui s'entrecroisent, pour éviter qu'on ne la brise. Au sol, il y a des toilettes. Elles sont fonctionnelles et propres. Au mur est fixé un lit. Et voilà, il n'y a rien d'autre.

Pendant au moins quinze heures par jour, il y a une humaine. C'est bien son histoire que je vais raconter; si vous pensiez encore que j'allais me rabattre sur un humain, vous aviez raison, en tout cas en partie: son destin est maintenant étroitement lié au mien.

Elle n'est pas une prisonnière comme les autres: c'est une prisonnière politique. Cependant, elle s'est fait enfermer en tant que voleuse à l'étalage, parce que les voies de la Justice sont impénétrables. Pour ce délit somme toute modeste, elle a été condamnée pour une durée indéterminée, sans doute plus longtemps qu'une tueuse ou une tortionnaire. Je suppose qu'elle a été condamnée sur de faux témoignages et sans preuve. Comme d'habitude.

Il lui arrive d'être malmenée, à intervalles irréguliers. Le but est de créer une charge psychologique. Les méthodes employées sont technologiques: les séquelles sont difficiles à détecter, ce qui évite les problèmes avec les organismes de contrôle. Je suis choquée de voir dans quel état elle est: alors même qu'elle est convenablement nourrie, en bonne forme physique -elle fait sa gym-, qu'elle prend l'air au moins une fois par jour et parfois pendant plusieurs heures, elle est détruite.

Je ne vois pas pourquoi les humains sont aussi cruels les uns envers les autres. J'imagine qu'il en serait de même avec les couvertures, si elles pouvaient se mouvoir.

Quand elle va bien, elle est belle comme la nuit. Le jour est un cliché et il ne convient pas à une prison. Elle est de taille moyenne, elle a les cheveux noirs et une peau délicate, ce qui est un signe de richesse chez les couvertures. Elle n'est pas jolie au sens où l'entendrait un humain, son visage est trop marqué, mais ce sont ces excès qui la rendent belle.

Au fil des jours, son équilibre mental chavire. Il y a une année, lorsqu'elle est arrivée, elle voyait son emprisonnement comme un passage obligé. Elle avait l'impression de faire partie d'un groupe dans lequel figuraient Gandhi ou Mandela. Elle croyait en la noblesse de ses idées, en un avenir, elle croyait en un monde meilleur. Maintenant elle ne s'identifie à aucun héros. Elle ne se compare pas non plus à un microbe, pas à une poussière, ce qui est dramatique. Elle n'est plus rien pour elle.

Elle perd son existence et dans quelques temps même la liberté ne pourra pas la lui faire retrouver. Les geôliers ne sont jamais les mêmes: impossible d'établir la moindre relation. C'est un des moyens utilisés pour déstabiliser les prisonniers. Au bout de quelques années de prison, il se dit que les moins forts perdent le langage.

À présent, elle ne mange plus, elle s'amenuise, elle ne croit plus en ses idées ni en un quelconque dieu, ni en rien, à part la haine, la violence, la traîtrise, la fourberie, l'avarice. La liste n'est pas exhaustive. Elle a perdu toute confiance en l'humain. Et donc en elle.

Le projet gouvernemental est bien conçu: soit elle sortira aliénée soit elle mourra, et comme les organismes internationaux veillent, tout est prévu. C'est pour ça que je suis là: pour la trahir dans un moment de faiblesse. Elle se pendra à la lampe.

Mon premier texte publié. Je l'ai longtemps considéré comme mon meilleur. Après plus de dix ans, j'ai fini par lui trouver des défauts de jeunesse.

Lorsqu'il est paru, son titre a fait penser à certains que j'étais l'auteur de la couverture du recueil.